【微閱讀】《撒哈拉的故事》連載——三毛
其實，當初堅持要去撒哈拉沙漠的人是我，而不是荷西。
後來長期留了下來，又是為了荷西，不是為了我。我的半生，飄流過很多國家。高度文明的社會，我住過，看透，也嚐夠了，我的感動不是沒有，我的生活方式，多多少少也受到它們的影響。但是我始終沒有在一個固定的地方，將我的心也留下來給我居住的城市。
不記得在哪一年以前，我無意間翻到了一本美國的《國家地理雜誌》，那期書裏，它正好在介紹撒哈拉沙漠。我隻看了一遍，我不能解釋的，屬於前世回憶似的鄉愁，就莫名其妙，毫無保留的交給了那一片陌生的大地。
等我再回到西班牙來定居時，因為撒哈拉沙漠還有一片二十八萬平方公裏的地方，是西國的屬地，我懷念渴想往它奔去的欲望就又一度在苦痛著我了。
這種情懷，在我認識的人裏麵，幾乎被他們視為一個笑話。
我常常說，我要去沙漠走一趟，卻沒有人當我是在說真的。
也有比較了解我的朋友，他們又將我的向往沙漠，解釋成看破紅塵，自我放逐，一去不返也——這些都不是很正確的看法。
好在，別人如何分析我，跟我本身是一點關係也沒有的。B*
等我給自己排好時間，預備去沙漠住一年時，除了我的父親鼓勵我之外，另外隻有一個朋友，他不笑話我，也不阻止我，更不拖累我。他，默默的收拾了行李，先去沙漠的磷礦公司找到了事，安定下來，等我單獨去非洲時好照顧我。他知道我是個一意孤行的倔強女子，我不會改變計劃的。
在這個人為了愛情去沙漠裏受苦時，我心裏已經決定要跟他天涯海角一輩子流浪下去了。
那個人，就是我現在的丈夫荷西。
這都是兩年以前的舊事了。
荷西去沙漠之後，我結束了一切的瑣事，誰也沒有告別。上機前，給同租房子的三個西班牙女友留下了信和房租。關上了門出來，也這樣關上了我一度熟悉的生活方式，向未知的大漠奔去。
飛機停在活動房子的阿雍機場時，我見到了分別三個月的荷西。
他那天穿著卡其布土色如軍裝式的襯衫，很長的牛仔褲，擁抱我的手臂很有力，雙手卻粗糙不堪，頭發胡子上蓋滿了黃黃的塵土，風將他的臉吹得焦紅，嘴唇是幹裂的，眼光卻好似有受了創傷的隱痛。
我看見他在這麽短暫的時間裏，居然在外形和麵部表情上有了如此劇烈的轉變，令我心裏震驚的抽痛了一下。
我這才聯想到，我馬上要麵對的生活，在我，已成了一個重大考驗的事實，而不再是我理想中甚而含著浪漫情調的幼稚想法了。
從機場出來，我的心跳得很快，我很難控製自己內心的激動，半生的鄉愁，一旦回歸這片土地，感觸不能自己。
撒哈拉沙漠，在我內心的深處，多年來是我夢裏的情人啊！
我舉目望去，無際的黃沙上有寂寞的大風嗚咽的吹過，天，是高的，地是沉厚雄壯而安靜的。
正是黃昏，落日將沙漠染成鮮血的紅色，淒豔恐怖。近乎初冬的氣候，在原本期待著炎熱烈日的心情下，大地化轉為一片詩意的蒼涼。
荷西靜靜的等著我，我看了他一眼。
他說：“你的沙漠，現在你在它懷抱裏了。”
我點點頭，喉嚨被梗住了。
“異鄉人，走吧！”
荷西在多年前就叫我這個名字，那不是因為當時卡繆的小說正在流行，那是因為“異鄉人”對我來說，是一個很確切的稱呼。
因為我在這個世界上，向來不覺得是芸芸眾生裏的一份子，我常常要跑出一般人生活著的軌道，做出解釋不出原因的事情來。
機場空蕩蕩的，少數下機的人，早已走光了。
荷西肩起了我的大箱子，我背著背包，一手提了一個枕頭套，跟著他邁步走去。
從機場到荷西租下已經半個月的房子，有一段距離，一路上，因為我的箱子和書刊都很重，我們走得很慢，沿途偶爾開過幾輛車，我們伸手要搭車，沒有人停下來。走了快四十分種，我們轉進一個斜坡，到了一條硬路上，這才看見了炊煙和人家。
荷西在風裏對我說：“你看，這就是阿雍城的外圍，我們的家就在下麵。”
遠離我們走過的路旁，搭著幾十個千瘡百孔的大帳篷，也有鐵皮做的小屋，沙地裏有少數幾隻單峰駱駝和成群的山羊。
我第一次看見了這些總愛穿深藍色布料的民族，對於我而言，這是走進另外一個世界的幻境裏去了。
風裏帶過來小女孩們遊戲時發出的笑聲。
有了人的地方，就有了說不出的生氣和趣味。
生命，在這樣荒僻落後而貧苦的地方，一樣欣欣向榮的滋長著，它，並不是掙紮著在生存，對於沙漠的居民而言，他們在此地的生老病死都好似是如此自然的事。我看著那些上升的煙火，覺得他們安詳得近乎優雅起來。
自由自在的生活，在我的解釋裏，就是精神的文明。
終於，我們走進了一條長街，街旁有零落的空心磚的四方房子散落在夕陽下。
我特別看到連在一排的房子最後一幢很小的、有長圓形的拱門，直覺告訴我，那一定就是我的。
荷西果然向那間小屋走去，他汗流浹背的將大箱子丟在門口，說：“到了，這就是我們的家。”
這個家的正對麵，是一大片垃圾場，再前方是一片波浪似的沙穀，再遠就是廣大的天空。
家後麵是一個高坡，沒有沙，有大塊的硬石頭和硬土。鄰居們的屋子裏看不到一個人，隻有不斷的風劇烈的吹拂著我的頭發和長裙。
荷西開門時，我將肩上沉重的背包脫下來。
暗淡的一條短短的走廊露在眼前。
荷西將我從背後拎起來，他說：“我們的第一個家，我抱你進去，從今以後你是我的太太了。”
這是一種很平淡深遠的結合，我從來沒有熱烈的愛過他，但是我一樣覺得十分幸福而舒適。
荷西走了四大步，走廊就走盡了，我抬眼便看見房子中間那一塊四方形的大洞，洞外是鴿灰色的天空。
我掙紮著下地來，丟下手裏的枕頭套，趕快去看房間。
這個房子其實不必走路，站在大洞洞下看看就一目了然了。
一間較大的麵向著街，我去走了一下，是橫四大步，直五大步。
另外一間，小得放下一個大床之外，隻有進門的地方，還有手臂那麽寬大的一條橫的空間。
廚房是四張報紙平鋪起來那麽大，有一個汙黃色裂了的水槽，還有一個水泥砌的平台。
浴室有抽水馬桶，沒有水箱，有洗臉池，還有一個令人看了大吃一驚的白浴缸，它完全是達達派的藝術產品—不實際去用它，它就是雕塑。
我這時才想上廚房浴室外的石階去，看看通到哪裏。荷西說：“不用看了，上麵是公用天台，明天再上去吧。我前幾天也買了一隻母羊，正跟房東的混在一起養，以後我們可以有鮮奶喝。”
聽見我們居然有一隻羊，我意外的驚喜了一大陣。荷西急著問我對家的第一印象。
我聽見自己近似做作的聲音很緊張的在回答他：“很好，我喜歡，真的，我們慢慢來布置。”
說這話時，我還在拚命打量這一切，地是水泥地，糊得高低不平，牆是空心磚原來的深灰色，上麵沒有再塗石灰，磚塊接縫地方的幹水泥就赤裸裸的掛在那兒。
抬頭看看，光禿禿吊著的燈泡很小，電線上停滿了密密麻麻的蒼蠅。牆左角上麵有個缺口，風不斷的灌進來。打開水龍頭，流出來幾滴濃濃綠綠的液體，沒有一滴水。我望著好似要垮下來的屋頂，問荷西：“這兒多少錢一個月的房租？”
“一萬，水電不在內。”（約七千台幣）
“水貴嗎？”
“一汽油桶裝滿是九十塊，明天就要去申請市政府送水。”我嗒然坐在大箱子上，默然不語。
“好，現在我們馬上去鎮上買個冰箱，買些菜，民生問題要快快解決。”
我連忙提了枕頭套跟他又出門去。
這一路上有人家，有沙地，有墳場，有汽油站，走到天快全暗下來了，鎮上的燈光才看到了。
“這是銀行，那是市政府，法院在右邊，郵局在法院樓下，商店有好幾家，我們公司的總辦公室是前麵那一大排，有綠光的是酒店，外麵漆黃土色的是電影院——。”“那排公寓這麽整齊，是誰住的？你看，那個大白房子裏有樹，有遊泳池——我聽見音樂從白紗窗簾裏飄出來的那個大廈也是酒家嗎？”
“公寓是高級職員的宿舍，白房子是總督的家，當然有花園，你聽見的音樂是軍官俱樂部——。”
“啊呀，有一個回教皇宮城堡哪，荷西，你看——。”“那是國家旅館，四顆星的，給政府要人來住的，不是皇宮。”
“沙哈拉威人住哪裏？我看見好多。”
“他們住在鎮上，鎮外，都有，我們住的一帶叫墳場區，以後你如果叫計程車，就這麽說。”
“有計程車？”
“有，還都是朋馳牌的，等一下買好了東西我們就找一輛坐回去。”
在同樣的雜貨店裏，我們買下了一個極小的冰箱，買了一隻冷凍雞，一個煤氣爐，一條毯子。
“這些事情不是我早先不弄，我怕先買了，你不中意，現在給你自己來挑。”荷西低聲下氣的在解釋。
我能挑什麽？小冰箱這家店隻有一個，煤氣爐都是一樣的，再一想到剛剛租下的灰暗的家，我什麽興趣都沒有了。付錢的時候，我打開枕頭套來，說：“我們還沒有結婚，我也來付一點。”
這是過去跟荷西做朋友時的舊習慣，搭夥用錢。
荷西不知道我手裏老是拎著的東西是什麽，他伸頭過來一看，嚇了天大的一跳，一把將枕頭套抱在胸口，又一麵伸手掏口袋，付清了商店的錢。
等我們到了外麵時，他才輕聲問我：“你哪裏弄來的那麽多錢？怎麽放在枕頭套裏也不講一聲。”
“是爸爸給我的，我都帶來了。”
荷西繃著臉不響，我在風裏定定的望著他。
“我想——我想，你不可能習慣長住沙漠的，你旅行結束，我就辭工，一起走吧！”
“為什麽？我抱怨了什麽？你為什麽要辭工作？”荷西拍拍枕頭套，對我很忍耐的笑了笑。
“你的來撒哈拉，是一件表麵倔強而內心浪漫的事件，你很快就會厭它。你有那麽多錢，你的日子不會肯跟別人一樣過。”
“錢不是我的，是父親的，我不用。”
“那好，明天早晨我們就存進銀行，你——今後就用我賺的薪水過日子，好歹都要過下去。”
我聽見他的話，幾乎憤怒起來。這麽多年的相識，這麽多國家單獨的流浪，就為了這一點錢，到頭來我在他眼裏還是個沒有份量的虛榮女子。我想反擊他，但是沒有開口，我的潛力，將來的生活會為我證明出來的。現在多講都是白費口舌。
那第一個星期五的夜間，我果然坐了一輛朋馳大橋車回墳場區的家來。
沙漠的第一夜，我縮在睡袋裏，荷西包著薄薄的毯子，在近乎零度的氣溫下，我們隻在水泥地上鋪了帳篷的一塊帆布，凍到天亮。
星期六的早晨，我們去鎮上法院申請結婚的事情，又買了一個價格貴得沒有道理的床墊，床架是不去夢想了。
荷西在市政府申請送水時，我又去買了五大張沙哈拉威人用的粗草席、一個鍋、四個盤子、叉匙各兩份，刀，我們兩個現成的合起來有十一把，都可當菜刀用，所以不再買。又買了水桶、掃把、刷子、衣夾、肥皂、油米糖醋……。
東西貴得令人灰心，我拿著荷西給我薄薄的一疊錢，不敢再買下去。
父親的錢，進了中央銀行的定期存戶，要半年後才可動用，利息是零點四六。
中午回家來，方才去拜訪了房東一家，他是個很慷慨的沙哈拉威人，起碼第一次的印象彼此都很好。
我們借了他半桶水，荷西在天台上清洗大水桶內的髒東西，我先煮飯，米熟了，倒出來，再用同樣的鍋做了半隻雞。
坐在草席上吃飯時，荷西說：“白飯你撒了鹽嗎？”“沒有啊，用房東借的水做的。”
我們這才想起來，阿雍的水是深井裏抽出來的濃鹹水，不是淡水。
荷西平日在公司吃飯，自然不會想到這件事。
那個家，雖然買了一些東西，但是看得見的隻是地上鋪滿的席子，我們整個周末都在洗掃工作，天窗的洞洞裏，開始有吱吱怪叫的沙哈拉威小孩子們在探頭探腦。
星期天晚上，荷西要離家去磷礦工地了，我問他明日下午來不來，他說要來的，他工作的地方，與我們租的房子有快一百公裏來回的路程。
那個家，隻有周末的時候才有男主人，平日荷西下班了趕回來，夜深了，再坐交通車回宿舍。我白天一個人去鎮上，午後不熱了也會有沙哈拉威鄰居來。
結婚的文件弄得很慢。我經過外籍軍團退休司令的介紹，常常跟了賣水的大卡車，去附近幾百裏方圓的沙漠奔馳，夜間我自己搭帳篷睡在遊牧民族的附近，因為軍團司令的關照，沒有人敢動我。我總也會帶了白糖、尼龍龜線、藥、煙之類的東西送給一無所有的居民。
隻有在深入大漠裏，看日出日落時一群群飛奔野羚羊的美景時，我的心才忘記了現實生活的枯燥和艱苦。這樣過了兩個月獨自常常出鎮去旅行的日子。
結婚的事在我們馬德裏原戶籍地區法院公告時，我知道我快真正安定下來了。
家，也突然成了一個離不開的地方。
那隻我們的山羊，每次我去捉來擠奶，它都要跳起來用角頂我，我每天要買很多的牧草和麥子給它吃，房東還是不很高興我們借他的羊欄。
有的時候，我去晚了一點，羊奶早已被房東的太太擠光了。我很想愛護這隻羊，但是它不肯認我，也不認荷西，結果我們就將它送給房東了，不再去勉強它。
結婚前那一陣，荷西為了多賺錢，夜班也代人上，他日以繼夜的工作，我們無法常常見麵。家，沒有他來，我許多粗重的事也自己動手做了。
鄰近除了沙哈拉威人之外，也住了一家西班牙人，這個太太是個健悍的卡納利群島來的女人。
每次她去買淡水，總是約了我一起去。
走路去時水箱是空的，當然跟得上她的步子。
等到買好十公升的淡水，我總是叫她先走。
“你那麽沒有用？這一生難道沒有提過水嗎？”她大聲嘲笑我。
“我——這個很重，你先走——別等我。”
灼人的烈日下，我雙手提著水箱的柄，走四五步，就停下來，喘一口氣，再提十幾步，再停，再走，汗流如雨，脊椎痛得發抖，麵紅耳赤，步子也軟了，而家，還是遠遠的一個小黑點，似乎永遠不會走到。
提水到家，我馬上平躺在席子上，這樣我的脊椎就可以少痛一些。
有時候煤氣用完了，我沒有氣力將空桶拖去鎮上換，計程車要先走路到鎮上去叫，我又懶得去。
於是，我常常借了鄰居的鐵皮炭爐子，蹲在門外扇火，煙嗆得眼淚流個不停。
在這種時候，我總慶幸我的母親沒有千裏眼，不然，她美麗的麵頰要為她最愛的女兒浸濕了——我的女兒是我們捧在手裏，掌上明珠也似的扶養大的啊！她一定會這樣軟弱的哭出來。
我並不氣餒，人，多幾種生活的經驗總是可貴的事。B*
結婚前，如果荷西在加班，我就坐在席子上，聽窗外吹過如泣如訴的風聲。
家裏沒有書報，沒有電視，沒有收音機。吃飯坐在地上，睡覺換一個房間再躺在地上的床墊。
牆在中午是燙手的，在夜間是冰涼的。電，運氣好時會來，大半是沒有電。黃昏來了，我就望著那個四方的大洞，看灰沙靜悄悄的像粉一樣撒下來。
夜來了，我點上白蠟燭，看它的眼淚淌成什麽形象。
這個家，沒有抽屜，沒有衣櫃，我們的衣服就放在箱子裏，鞋子和零碎東西裝大紙盒，寫字要找一塊板來放在膝蓋上寫。夜間灰黑色的冷牆更使人覺得陰寒。
有時候荷西趕夜間交通車回工地，我等他將門卡塔一聲帶上時，就沒有理性的流下淚來，我衝上天台去看，還看見他的身影，我就又衝下來出去追他。
我跑得氣也喘不過來，趕到了他，一麵喘氣一麵低頭跟他走。
“你留下來行不行？求求你，今天又沒有電，我很寂寞。”我雙手插在口袋裏，頂著風向他哀求著。
荷西總是很難過，如果我在他走了又追出去，他眼圈就紅了。
“三毛，明天我代人的早班，六點就要在了，留下來，清早怎麽趕得上去那麽遠？而且我沒有早晨的乘車證。”
“不要多賺了，我們銀行有錢，不要拚命工作了。”“銀行的錢，將來請父親借我們買幢小房子。生活費我多賺給你，忍耐一下，結婚後我就不再加班了。”“你明天來不來？”
“下午一定來，你早晨去五金建材店問問木材的價錢，我下工了回來可以趕做桌子給你。”
他將我用力抱了一下，就將我往家的方向推。我一麵慢慢跑步回去，一麵又回頭去看，荷西也在遠遠的星空下向我揮手。
有時候，荷西有家眷在的同事，夜間也會開了車來叫我。“三毛，來我們家吃晚飯，看電視，我們再送你回來，不要一個人悶著。”
我知道他們的好意裏有憐憫我的成份，我就驕傲的拒絕掉。那一陣，我像個受傷的野獸一樣，一點小小的事情都會觸怒我，甚而軟弱的痛哭。
撒哈拉沙漠是這麽的美麗，而這兒的生活卻是要付出無比的毅力來使自己適應下去啊！
我沒有厭沙漠，我隻是在習慣它的過程裏受到了小小的挫折。
第二日，我拿著荷西事先寫好的單子去鎮上很大的一家材料店問問價錢。
等了很久才輪到我，店裏的人左算右算，才告訴我，要兩萬五千塊以上，木料還缺貨。
我謝了他們走出來，想去郵局看信箱，預計做家具的錢是不夠買幾塊板的了。
走過這家店外的廣場，我突然看見這個店丟了一大堆裝貨來的長木箱，是極大的木條用鐵皮包釘的，好似沒有人要了。
我又跑回店去，問他們：“你們外麵的空木箱是不是可以送給我？”
說這些話，我臉漲紅了，我一生沒有這樣為了幾塊木板求過人。
老板很和氣的說：“可以，可以，你愛拿幾個都拿去。”我說：“我想要五個，會不會太多？”
老板問我：“你們家幾個人？”
我回答了他，覺得他問得文不對題。
我得到了老板的同意，馬上去沙哈拉威人聚集的廣場叫了兩輛驢車，將五個空木箱裝上車。
同時才想起來，我要添的工具，於是我又買了鋸子、榔頭、軟尺、兩斤大小不同的釘子，又買了滑輪、麻繩和粗的磨沙紙。
我一路上跟在驢車的後麵，幾乎是吹著口哨走的。我變了，我跟荷西以前一樣，經過三個月沙漠的生活，過去的我已不知不覺的消失了。我居然會為了幾個空木箱這麽的歡悅起來。
到了家，箱子擠不進門。我不放心放在門外，怕鄰居來拾了我的寶貝去。
那一整天，我每隔五分鍾就開門去看木箱還在不在。這樣緊張到黃昏，才看見荷西的身影在地平線上出現了。
我趕緊到天台上去揮手打我們的旗語，他看懂了，馬上跑起來。
跑到門口，他看見把窗子也擋住了的大木箱，張大了眼睛，趕快上去東摸西摸。
“那裏來的好木頭？”
我騎在天台的矮牆上對他說：“我討來的，現在天還沒黑，我們快快做個滑車，把它們吊上來。”
那個晚上，我們吃了四個白水煮蛋，冒著刺骨的寒風將滑車做好，木箱拖上天台，拆開包著的鐵條，用力打散木箱，荷西的手被釘子弄得流出血來，我抱住大箱子，用腳抵住牆幫忙他一塊一塊的將厚板分開來。
“我在想，為什麽我們一定要做家具，為什麽我們不能學沙哈拉威人一輩子坐在席子上。”
“因為我們不是他們。”
“我為什麽不能收，我問你。”我抱住三塊木條再思想這個問題。
“他們為什麽不吃豬肉？”荷西笑起來。
“那是宗教的問題，不是生活形態的問題。”
“你為什麽不愛吃駱駝肉？基督教不可吃駱駝嗎？”“我的宗教裏，駱駝是用來穿針眼的，不是當別的用。”“所以我們還是要有家具才能活得不悲傷。”
這是很壞的解釋，但是我要家具是要定了，這件事實在使我著愧。
第二日荷西不能來，那一陣我們用完了他賺的薪水，他拚命在加班，好使將來的日子安穩一點。
第三日荷西還是不能來，他的同事開車來通知我。
天台上堆滿了兩人高的厚木條，我一個早晨去鎮上，回來木堆已經變成一人半高了，其他的被鄰居取去壓羊欄了。
我不能一直坐在天台上守望，隻好去對麵垃圾場撿了好幾個空罐頭，打了洞，將它們掛在木堆四同，有人偷寶貝，就會響，我好上去捉。
我還是被風騙了十幾次，風吹過，罐子也會響。B*
那個下午，我整理海運寄到的書籍紙盒，無意間看到幾張自己的照片。
一張是穿了長禮服，披了毛皮的大衣，頭發梳上去，掛了長的耳環，正從柏林歌劇院聽了《弄臣》出來。另外一張是在馬德裏的冬夜裏，跟一大群浪蕩子（女）在舊城區的小酒店唱歌跳舞喝紅酒，我在照片上非常美麗，長發光滑的披在肩上，笑意盈盈——。
我看著看著一張一張的過去，丟下大疊照片，廢然倒在地上，那對心情，好似一個死去的肉體，靈魂被領到望鄉台上去看他的親人一樣悵然無奈。
不能回首，天台上的空罐罐又在叫我了，我要去守我的木條，這時候，再沒有什麽事，比我的木箱還重要了。B*
生命的過程，無論是陽春白雪，青菜豆腐，我都得嚐嚐是什麽滋味，才不枉來走這麽一遭啊！
（其實，青菜豆腐都嚐不到。）
沒有什麽了不起，這世上，能看到——“長河落日圓，大漠荒煙直”的幸運兒又有幾個如我？（沒有長河，煙也不是直的。）
再想——古道西風瘦馬，夕陽西下，斷腸人在天涯——這個意境裏，是框得上我了。（也沒有瘦馬，有瘦駝。）B*
星期五是我最盼望的日子，因為荷西會回家來，住到星期天晚上再去。
荷西不是很羅曼蒂克的人，我在沙漠裏也風花雪月不起來了，我們想到的事，就是要改善環境，克服物質上精神上的大苦難。
我以前很笨，做飯做菜用一個僅有的鍋，分開兩次做，現在悟出道理來了，我將生米和菜肉幹脆混在一起煮，變成菜飯，這樣簡單多了。
星期五的晚上，荷西在燭光下細細的畫出了很多圖樣的家具式樣叫我挑，我挑了最簡單的。
星期六清晨，我們穿了厚厚的毛衣，開始動工。
“先把尺寸全部鋸出來，你來坐在木板上，我好鋸。”
荷西不停的工作，我把鋸出來的木板寫上號碼。
一小時一小時的過去，太陽升到頭頂上了，我將一塊濕毛巾蓋在荷西的頭上，又在他打赤膊的背上塗油。荷西的手磨出水泡來，我不會做什麽事，但是我可以壓住木條，不時拿冰水上來給他喝，也將闖過來的羊群和小孩們喝走。
太陽像溶化的鐵漿一樣灑下來，我被曬得看見天地都在慢慢的旋轉。
荷西不說一句話，像希臘神話裏的神祗一樣在推著他的巨石。
我很為有這樣的一個丈夫驕傲。
過去我隻看過他整齊打出來的文件和情書，今天才又認識了一個新的他。
吃完菜飯，荷西躺在地上，我從廚房出來，他已經睡著了。
我不忍去叫醒他，輕輕上天台去，將桌子、書架、衣架和廚房小茶幾的鋸好木塊，分類的一堆一堆區別開來。荷西醒來已是黃昏了，他跳起來，發怒的責怪我：“你為甚麽不推醒我。”
我低頭不語，沉默是女人最大的美德。不必分辯他體力不濟。要給他休息之類的話，荷西腦袋是高級水泥做的。弄到夜間十一點，我們居然有了一張桌子。
第二天是安息日，應該停工休息，但是荷西不做就不能在心靈上安息，所以他還是不停的在天台上敲打。“給我多添一點飯，晚上可以不再吃了。衣架還得砌到牆裏去，這個很費事，要多點時間。”
吃飯時荷西突然抬起頭來，好似記起什麽事情來了似的對我笑起來。
“你知道我們這些木箱原來是裝什麽東西來的？那天馬丁那個卡車司機告訴我。”
“那麽大，也許是包大冰櫃來的？”
荷西聽了笑個不住。
“講給你聽好不好？”
“難道是裝機器來的？”
“是——棺——材。五金建材店是從西班牙買了十五口棺材來。”
我恍然大悟，這時才想起，五金店的老板很和氣的問我家裏有幾人，原來是這個道理。
“你是說，我們這兩個活人，住在墳場區，用棺材外箱做家具——”
“你覺得怎麽樣？”我又問他。
“我覺得一樣。”荷西擦了一下嘴站起來，就又上天台去做工了。
我因為這個意外，很興奮了一下。我覺得不一樣，我更加喜歡我的新桌子。
不幾日，我們被法院通知，可以結婚了。
我們結好婚，趕快彎到荷西總公司去，請求荷西的早班乘車證，結婚補助，房租津貼，減稅，我的社會健康保險——。B*
我們正式結婚的時候，這個家，有一個書架，有一張桌子，在臥室空間架好了長排的掛衣櫃，廚房有一個小茶幾塞在炊事台下放油糖瓶，還有新的沙漠麻布的彩色條紋的窗簾——。
客人來了還是要坐在席子上，我們也沒有買鐵絲的床架、牆，還是空心磚的，沒有糊上石粉，當然不能粉刷。
結婚後，公司答應給兩萬塊的家具補助費，薪水加了七千多，稅減了，房租津貼給六千五一個月，還給了我們半個月的婚假。
我們因為在結婚證書上簽了字，居然在經濟上有很大的改善，我因此不再反傳統了，結婚是有好處的。
我們的好友自動願代荷西的班，於是我們有一個整月完全是自己的時間。
“第一件事，就是帶你去看磷礦。”
坐在公司的吉普車上，我們從爆礦的礦場一路跟著輸送帶。開了一百多裏，直到磷礦出口裝船的海上長堤，那兒就是荷西工作的地方。
“天啊！這是詹姆士寵德的電影啊！你是○○七，我是電影裏那個東方壞女子——”
“壯觀吧！”荷西在車上說。
“這個偉大工程是誰承建的？”
“德國克虜伯公司。”荷西有些氣短起來。
“我看西班牙人就造不出這麽了不起的東西來。”“三毛，你幫幫忙給我閉嘴好不好。”
結婚的蜜月，我們請了向導，租了吉普車，往西走，經過“馬克貝斯”進入“阿爾及利亞”，再轉回西屬撒哈拉，由“斯馬拉”斜進“茅裏塔尼亞”直到新內加邊界，再由另外一條路上升到西屬沙漠下方的“維亞西納略”，這才回到阿雍來。
這一次直渡撒哈拉，我們雙雙墜入它的情網，再也離不開這片沒有花朵的荒原了。
回到了甜蜜的家，隻有一星期的假日了，我們開始瘋狂的布置這間陋室。
我們向房東要求糊牆，他不肯，我們去鎮上問問房租，都在三百美金以上，情形也並不理想。
荷西計算了一夜，第二天他去鎮上買了石灰、水泥，再去借了梯子、工具，自己動起手來。
我們日日夜夜的工作，吃白麵包、牛奶和多種維他命維持體力，但是長途艱苦的旅行回來，又接著不能休息，我們都突然瘦得眼睛又大又亮，腳步不穩。
“荷西，我將來是可以休息的，你下星期馬上要工作，不能休息一兩天再做嗎？”
荷西在梯子上望也不望我。
“我們何必那麽省，而且——我——我銀行裏還有錢。”“你不知道此地泥水匠是用小時收工資的嗎？而且我做得不比他們差。”
“你這個混蛋，你要把錢存到老了，給將來的小孩子亂用嗎？”
“如果將來我們有孩子，他十二歲就得出去半工半讀，不會給他錢的。”
“你將來的錢要給誰用？”我在梯子下麵又輕輕的問了一句。
“給父母養老，你的父母以後我們離開沙漠，安定下來了，都要接來。”
我聽見他提到我千山萬水外的雙親，眼睛開始濕了。“父親母親都是很體諒我們而內心又很驕傲的人，父親尤其不肯住外國——”
“管他肯不肯，你回去雙手挾來，他們再要逃回台灣，也是很久以後的事了。”
於是我為著這個乘龍快婿的空中樓閣，隻好再努力調石灰水泥，梯子上不時有啪啪的濕塊落下來，打在我的頭頂和鼻尖上。
“荷西，你要快學中文。”
“學不會，這個我拒絕。”
荷西什麽都行，就是語言很沒有天份，法文搞了快十年，我看他還是不太會講，更別說中文了，這個我是不逼他的。
最後一天，這個家，裏裏外外粉刷成潔白的，在墳場區內可真是鶴立雞群，沒有編門牌也不必去市政府申請了。B*
七月份，我們多領了一個月的底薪，（我們是做十一個月的工，拿十四個月的錢。）結婚補助，房租津貼，統統發下來了。
荷西下班了，跑斜坡近路回來，一進門就將錢從每一個口袋裏掏出來，丟在地上，綠綠的一大堆。
在我看來，也許不驚人，但是對初出茅廬的荷西，卻是生平第一次賺那麽多錢。
“你看，你看，現在可以買海棉墊了，可以再買一床毯子，可以有床單，有枕頭，可以出去吃飯，可以再買一個存水桶，可以添新鍋，新帳篷——”
拜金的兩個人跪在地上對著鈔票膜拜。
把錢數清楚了，我笑吟吟的拿出八千塊來分在一旁。“這做什麽？”
“給你添衣服，你的長褲都磨亮了，襯衫領子都破了，襪子都是洞洞，鞋，也該有一雙體麵些的。”
“我不要，先給家，再來裝修我，沙漠裏用不著衣服。”他仍穿鞋底有洞的皮鞋上班。
我用空心磚鋪在房間的右排，上麵用棺材外板放上，再買了兩個厚海棉墊，一個豎放靠牆，一個貼著平放在板上，上麵蓋上跟窗廉一樣的彩色條紋布，後麵用線密密縫起來。
它，成了一個貨真價實的長沙發，重重的色彩配上雪白的牆，分外的明朗美麗。
桌子，我用白布鋪上，上麵放了母親寄來給我的細竹廉卷。愛我的母親，甚至寄了我要的中國棉紙糊的燈罩來。
陶土的茶具，我也收到了一份，愛友林複南寄來了大卷現代版書，平先生航空送了我大箱的皇冠叢書，父親下班看到怪裏怪氣的海報，他也會買下來給我。姐姐向我進貢衣服，弟弟們最有意思，他們搞了一件和服似的浴衣來給荷西，穿上了像三船敏郎——我最欣賞的幾個男演員之一。
等母親的棉紙燈罩低低的掛著，林懷民那張黑底白字的“靈門舞集”四個龍飛鳳舞的中國書法貼在牆上時，我們這個家，開始有了說不出的氣氛和情調。
這樣的家，才有了精益求精的心情。
荷西上班時，我將書架油了一層深木色，不是油漆，是用一種褐色的東西刷上去，中文不知叫什麽。書架的感覺又厚重多了。
我常常分析自己，人，生下來被分到的階級是很難再擺脫的。我的家，對沙哈拉威人來說，沒有一樣東西是必要的，而我，卻脫不開這個枷鎖，要使四周的環境複雜得跟從前一樣。
慢慢的，我又步回過去的我了，也就是說，我又在風花雪月起來。
荷西上班去了，我就到家對麵的垃圾場去拾破爛。
用舊的汽車外胎，我拾回來洗清潔，平放在席子上，裏麵填上一個紅布坐墊，像一個鳥巢，誰來了也搶著坐。
深綠色的大水瓶。我抱回家來，上麵插上一叢怒放的野地荊棘，那感覺有一種強烈痛苦的詩意。
不同的汽水瓶，我買下小罐的油漆給它們厚厚的塗上印地安人似的圖案和色彩。
駱駝的頭骨早已放在書架上。我又逼著荷西用鐵皮和玻璃做了一盞風燈。
快腐爛的羊皮，拾回來學沙哈威人先用鹽，再塗“色伯”（明礬）硝出來，又是一張坐墊。
聖誕節到了，我們離開沙漠回馬德裏去看公婆。
再回來，荷西童年的書到大學的，都搬來了，沙漠的小屋，從此有了書香。
我看沙漠真嫵媚，沙漠看我卻不是這回事。
可憐的文明人啊！跳不出這些無用的東西。
“這個家裏還差植物，沒有綠意。”
有一個晚上我對荷西說。
“差的東西很多，永遠不會滿足的。”
“不會，所以要去各處撿。”
那個晚上，我們爬進了總督家的矮牆，用四隻手拚命挖他的花。
“快，塞在塑膠袋裏，快，還要那一棵大的爬藤的。”“天啊，這個鬼根怎麽長得那麽深啊！”
“泥土也要，快丟進來。”
“夠了吧！有三棵了。”荷西輕聲問。
“再要一棵，再一棵我就好了。”我還在拔。
突然，我看到站在總督前門的那個衛兵慢慢踱過來了，我嚇得魂飛膽裂，將大包塑膠袋一下塞在荷西胸前，急叫他。“抱住我，抱緊，用力親我，狼來了，快！”
荷西一把抱住我，可憐的花被我們夾在中間。
衛兵果然快步走上來，槍彈哢噠上了膛。
“做什麽？你們在這裏鬼鬼祟祟？”
“我——我們——”
“快出去，這裏不是給你們談情說愛的地方。”
我們彼此用手抱緊，住短牆走去，天啊，爬牆時花不要掉出來才好。
“噓，走大門出去，快！”衛兵又大喝。
我們就慢步互抱著跑掉了，我還向衛兵鞠了一個十五度的躬。
這件事我後來告訴外籍軍團的老司令，他大笑了好久好久。
這個家，我還是不滿足，沒有音樂的地方，總像一幅山水畫缺了溪水瀑布一樣。
為了省出錄音機的錢，我步行到很遠的“外籍兵團”的福利社去買菜。
第一次去時，我很不自在，我也不會像其他的婦女們一樣亂擠亂搶，我規規矩矩的排隊，等了四小時才買到一籃子菜，價格比一般的雜貨店要便宜三分之一。
後來我常常去，那些軍人看出我的確是有教養，就來路見不平了。
他們甚而有點偏心，我一到櫃台，還沒有擠進去，他們就會公然隔著胖大粗魯的女人群，高聲問我：“今天要什麽？”我把單子遞過去，過了一會兒，他們從後門整盒的裝好，我付了錢，跑去叫計程車，遠遠車還沒停好，就有軍裝大漢扛了盒子來替我裝進車內，我不出半小時又回家了。這裏駐著的兵種很多，我獨愛外籍兵團。（也就是我以前說的沙漠兵團。）
他們有男子氣，能吃苦，尊重應該受敬重的某些婦女。他們會打仗，也會風雅，每星期天的黃昏，外籍兵團的交響樂團就在市政府廣場上演奏，音樂從《魔笛》《荒山之夜》《玻麗路》種種古典的一直吹到《風流寡婦》才收場。
錄音機、錄音帶就在軍營的福利社裏省出來了。電視、洗衣機卻一直不能吸引我。
我們又開始存錢，下一個計劃是一匹白馬，現代的馬都可以分期付款，但是荷西不要做現代人，他一定要一次付清。所以隻好再走路，等三五個月再說了。
我去鎮上唯一快捷的路徑就是穿過兩個沙哈拉威人的大墳場，他們埋葬人的方式是用布包起來放在沙洞裏，上麵再蓋上零亂的石塊。
我有一日照例在一堆堆石塊裏繞著走，免得踏在永遠睡過去的人身上打攏了他們的安寧。
這時，我看見一個極老的沙哈拉威男人，坐在墳邊，我好奇的上去看他在做什麽，走近了才發覺他在刻石頭。
天啊！他的腳下堆了快二十個石刻的形象，有立體凸出的人臉，有鳥，有小孩的站姿，有婦女裸體的臥姿正張開著雙腳，私處居然又連刻著半個在出生嬰兒的身形，還刻了許許多多不用的動物，羚羊、駱駝……我震驚得要昏了過去，蹲下來問他：“偉大的藝術家啊，你這些東西賣不賣？”
我伸手去拿起一個人臉來，不相信自己的眼睛，那麽粗糙感人而自然的創作，我一定要搶過來。
這個老人茫然的抬頭望我，他的表情好似瘋了一樣。我拿了他三個雕像，塞給他一千塊錢，進鎮的事也忘了，就往家裏逃去。他這才啞聲嚷起來，蹣跚的上來追我。我抱緊了這些石塊，不肯放手。
他捉著我拉我回去，我又拚命問他：“是不是不夠，我現在手邊沒有錢了，我再加你，再加——。”
他不會說話，又彎下腰去拾起了兩隻鳥的石像塞在我懷裏，這才放我走了。
我那一日，飯也沒有吃，躺在地上把玩賞著這偉大無名氏的藝術品，我內心的感動不能用字跡形容。
沙哈拉威鄰居看見我買下的東西是花了一千塊弄來的，笑得幾乎快死去，他們想，我是一個白癡。我想，這隻是文化層次的不同，而產生的不能相通。
對我，這是無價之寶啊！
第二日，荷西又給了我兩千塊錢，我去上墳，那個老人沒有再出現。
烈日照著空曠的墳場，除了黃沙石堆之外，一無人跡。我那五個石像，好似鬼魂送給我的紀念品，我感激得不得了。B*
屋頂的大方洞，不久也被荷西蓋上了。
我們的家，又添了羊皮鼓，羊皮水袋，皮風箱，水煙壺，沙漠人手織的彩色大床罩，奇形怪狀的風沙聚合的石頭——此地人叫它沙漠的玫瑰。
我們訂的雜誌也陸續的寄來了，除了西班牙文及中文的之外，當然少不了一份美國的《國家地理雜誌》。
我們的家，在一年以後，已成了一個真正藝術的宮殿。B*
單身的同事們放假了，總也不厭的老遠跑來坐上一整天。
沒有家的人來了，我總想盡辦法給他們吃到一些新鮮的水果和菜蔬，也做糖醋排骨。
荷西就這樣交到了幾個對我們死心塌地的愛友。B*
朋友們不是吃了就算了的，他們母親千裏外由西班牙寄來的火腿香腸，總也不會忘了叫荷西下班帶來分給我，都是有良心的人。
有一個周末，荷西突然捧了一大把最名貴的“天堂鳥”的花回來，我慢慢的伸手接過來，怕這一大把花重拿了，紅豔的鳥要飛回天堂去。
“馬諾林給你的。”
我收到了比黃金還要可貴的禮物。
以後每一個周末都是天堂鳥在牆角怒放著燃燒著它們自己。這花都是轉給荷西帶回來的。
荷西，他的書籍大致都是平原大野、深海、星空的介紹，他不喜歡探討人內心的問題，他也看，但總是說人生的麵相不應那麽去分析的。
所以，他對天堂鳥很愛護的換淡水，加阿斯匹靈片，切掉漸漸腐爛的莖梗，對馬諾林的心理，他就沒有去當心他。馬諾林自從燃燒的火鳥進了我們家之後，再也不肯來了。
有一天荷西上工去了，我跑去公司打內線電話，打馬諾林，我說我要單獨見他一麵。
他來了，我給他一杯冰汽水，嚴肅的望著他。
“說出來吧！心裏會舒暢很多。”
“我——我——你還不明白嗎？”他用手抱著頭，苦悶極了的姿勢。
“我以前有點覺得，現在才明白了。馬諾林，好朋友，你抬起頭來啊！”
“我沒有任何企圖，我沒有抱一點點希望，你不用責怪我。”
“不要再送花了好嗎？我受不起。”
“好，我走了，請你諒解我，我對不起你，還有荷西，我——。”
“畢葛，（我叫他的姓）你沒有侵犯我，你給了一個女人很大的讚美和鼓勵，你沒有要請求我原諒你的必要——。”“我不會再麻煩你了，再見！”他的聲音低得好似在無聲的哭泣。
荷西不知道馬諾林單獨來過。
過了一星期，他下班回來，提了一大紙盒的書，他說：“馬諾林那個怪人，突然辭職走了，公司留他到月底他都不肯，這些書他都送給我們了。”
我隨手拿起一本書來看，居然是一本——《在亞洲的星空下》。
我的心裏無端的掠過一絲悵然。
以後單身朋友們來，我總特別留意自己的言行。在廚房裏的主婦，代替了以前擠在他們中間辯論天南地北話題的主要份子。
家布置得如此的舒適清潔而美麗，我一度開辦的免費女子學校放長假了。
我教了鄰近婦女們快一年的功課，但是她們不關心數目字，也不關心衛生課，她們也不在乎認不認識錢。她們每天來，就是跑進來要借穿我的衣服，鞋子，要口紅，眉筆，塗手的油，再不然集體躺在我的床上，因為我已買了床架子，對於睡地席的她們來說，是多麽新鮮的事。
她們來了，整齊的家就大亂起來。書不會念，賈桂琳甘迪、歐納西斯等等名人卻比我還認識，也認識李小龍，西班牙的性感男女明星她們更是如數家珍；看到喜歡的圖片，就從雜誌上撕走；衣服穿在布包下不告而取，過幾天又會送回來已經髒了扣子又被剪掉的。
這個家，如果她們來了，不必編劇，她們就會自導自演的給你觀賞驚心動魄的“災難電影”。
等荷西買下了電視時，她們再用力敲門罵我，我都不開了。
電視是電來時我們唯一最直接對外麵大千世界的接觸，但是我仍不很愛看它。
在我用手洗了不知多少床單之後，一架小小的洗衣機被荷西搬回定來了。
我仍不滿足，我要一匹白馬，要像彩色廣告上的那匹一樣。
那時候，我在鎮上認識了許多歐洲婦女。
我從來沒有串門子的習慣，但是，有一位荷西上司的太太是個十分投合的中年婦人，她主動要教我裁衣服，我勉為其難，就偶爾去公司高級職員宿舍裏看她。
有一天，我拿了一件接不上袖口的洋裝去請教她，恰好她家裏坐了一大群太太們。
起初她們對我非常應酬，因為我的學曆比她們高。（真是俗人，學曆可以衡量人的什麽？學曆有什麽用？）後來不知那一個笨蛋，問起我：“你住在哪一幢宿舍？我們下次來看你。”
我很自然的回答她們：“荷西是一級職員，不是主管，我們沒有分配宿舍。” 本文來源：http://mp.weixin.qq.com/s?src=11×tamp=1530708394&ver=978&signature=f6ZZ6HBQ7ZIK*qw*UrPl4nLP-W2mnn6M8O*tnx9Ms7OPFqQOvjLTeZ*dzhSWc4lYftPlIopScENGqVPsZPW6CiPO6PevtCzEmjz9Nn5l57ykPf0Q76ytFAvHNRie35rG&new=1
