“龙应台”这个名字，大家都不陌生。

她是上个世纪的“龙卷风”，华文世界的第一支笔。让她一炮而红的《野火集》，在台湾一个月内再版24次，每5个人里就有2个人读过。

她的“人生三书”——《孩子你慢慢来》《亲爱的安德烈》《目送》，描写亲子关系，给无数家庭带来感动和启迪。

美君是龙应台的母亲，今年已93岁了。

她还活着，可是失智，不认得人，也不能聊天。事实上，她已经“离开”她了。

“说不清楚她的病症是从哪一年开始。因为失智症是那样一个逐渐的过程，就像一颗方糖进入咖啡，你不知道，它什么时候就融化了。”

2017年8月，65岁的龙应台移居台南，照顾93岁的失智母亲，并把这个过程写成了一本书：

《天长地久——给美君的信》。

在这本书里，她把想对母亲说的话，用写信的方式记录下来。就像是对着一个比自己年长26岁的女朋友那样，谈天说地。

遗憾的是，收信人无法读信，也无法回复。

这本《天长地久》，龙应台形容是自己对母亲的忏悔，是太迟太迟的觉悟。

她希望所有读到书的人，能有所启发，趁早和父母说说话、吃吃饭，出几次远门：

“这个世界，没有任何天长地久。你必须把片刻当做天长地久，才是唯一的天长地久。”

点击下方图片即可购买

● ● ●

美君的故事

1925年，在浙江淳安的一个富庶人家，一个小女孩出生了，大家给她起名叫：美君。

江南重文，美君自小在吟诵诗书的长辈膝下长大，备受文化熏陶。

当10岁的她看到自己的兄弟要去上小学时，也坚定地要求去读书。到17岁时，又去了女子师范学校。

她的书包是一个木头盒子，里写着两行字：“此箱请客勿要开，应美君自由开启。”

美君，可以算是那个时代的女性主义者。

除此之外，她也像每个女孩子那样爱美、喜欢长相好看的人。

她走路的时候脊背挺得直直的，以保持姿态优雅。穿旗袍的时候，会在衣襟里塞上一小块手帕，隐隐散发着花露水的淡香。

1947年，在当时杭州最有名的饭馆天香楼，22岁的美君大小姐，和28岁穷小子出身的槐生连长，举办了婚礼。

自此之后，他们一路相伴，颠沛流离，最后落脚到了台湾。

美君一共有5个孩子，大儿子在逃难时被留在了湖南老家，另外4个则在台湾长大。

在这里，她脱下了旗袍，赤着脚，坐在肮脏的水泥地上，跟渔村的妇女们一起，手里拿着梭，从早到晚织着渔网。

一张渔网大概是一个客厅的大小，要织半个月，手上织出了茧，可以换回来80块台币。

她也去养猪，做很粗的劳动，穿着套鞋，踏进小河里去割草。

为了贴补家用，她还去撬生蚝赚钱，当手指被割破血流如注的时候，当年那个备受呵护，盈盈浅笑的姑娘早已被她忘在了心底。

她什么都愿意做，自力更生，是因为她爱她的儿女。

屏东县潮州镇东港溪畔（龙应台摄）

战争结束后，槐生成了村警察，在不同的村子里行走，领着一份薄薄的薪水。

当他把薪水带回家，美君总是细细清点，争取在养家糊口之外，还能给孩子们留下一些学杂费。不够的话，就去借钱。

每一个孩子都该读书、受教育，这一点，美君心里从没有变过。

龙应台与父母的合影

对排行老三的女儿，丈夫认为读师专最好，将来做小学老师，18岁就可以嫁人。美君则说：

“女儿要上大学。她如果不读大学，以后就会跟我一样。”

终于，女儿受足了教育，读到了博士，走得远远的。美君则欢欢喜喜，目送女儿远行的背影。

随着孩子们成家立业，她渐渐老去，最终在槐生离世后，陷入无限的沉默：

“她眼皮垂下来，盖住了半只眼睛；语言堵住了，有疼痛说不出来；肌肉萎缩了，坐下就无法站起。曾经充满弹性的肌肤，像枯萎的丝瓜垂坠下来。曾经活泼明亮的眼神，像死鱼的灰白眼珠。”

65岁的龙应台，在回顾了母亲的一生后，这般写道：